適当に妄想

　「好きな作家はいますか？」　彼は尋ねた。
　「はい、太宰治と滝…なんでしたっけ？　あの、ひきこもり小説書いている人です」
　苦笑しながら「では、好きな歌手は？」と問うてきた。僕は「セックス・ピストルズです。やっぱ名前が一番大切かなあって思うんですよ。セックスですよ、セックス。僕はまだしたことありませんけど」と笑いながら返した。
　「はあ」　目を手元の書類に向けながら気まずそうに返事をした。
　「ああ、あと筋肉少女帯ですね。やっぱりこれも名前です」
　「分かりました。結果は後日、そちらに届きますので。今日はこれで結構ですよ」

　それから三週間、電話も葉書も音沙汰無しだった。
　最初から受かろうなんて思っていなかったんだ。あんなところ、誰が行きたいと思うか？　行きたいなら、作家は中島敦、歌手はローリング・ストーンズとでも答えるさ。
　やっかいごとが終わって、気分も晴れた。エロゲーショップで君望でも買ってこよう。
　庭先のバイクにキーを差し込み、僕は駅へ駆けていった。